Como e por que sou romancista

Aos onze anos nao conhecia uma so palavra de lingua estrangeira, nem aprendera
mais do que as chamadas primeiras letras. Mas era eu quem lia para minha boa
mae nao somente as cartas e os jornais, como os volumes de uma diminuta
livraria romantica formada ao gosto do tempo.

Moravamos entao na rua do Conde n°55. A sala do fundo era a estacao habitual
da familia.

Nao havendo visitas de cerimonia, sentavam-se minha boa mae e sua irma, Dona
Florinda, com os amigos que apareciam, ao redor de uma mesa redonda de
jacaranda, no centro da qual havia um candeeiro.

Minha mae e minha tia se ocupavam com trabalhos de costuras, e as amigas, para
nao ficarem ociosas, as ajudavam. Dados os primeiros momentos a conversacao,
passava-se a leitura e era eu chamado ao lugar de honra.

Muitas vezes, confesso, essa honra me arrancava bem a contragosto de um sono
comecado ou de um folguedo querido; ja naquela idade a reputacao € um fardo,
e bem pesado.

Lia-se até a hora do cha, e topicos havia tao interessantes que eu era obrigado a
repetir. Compensavam esse excesso as pausas para dar lugar as expansoes do
auditério, o qual desfazia-se em recriminacoes contra algum mau personagem,
ou acompanhava de seus votos e simpatias o heréi perseguido.

Uma noite, daquelas em que eu estava mais possuido do livro, lia com expressao
uma das paginas mais comoventes da nossa biblioteca. As senhoras, de cabeca
baixa, levavam o lenco ao rosto, e poucos momentos depois ndao puderam conter
os solucos que rompiam-lhes o seio.

Com a voz afogada pela comocao e a vista empanada pelas lagrimas, eu também,
cerrando ao peito o livro aberto, disparei em pranto e respondia com palavras de
consolo as lamentacoes de minha mae e suas amigas.

Nesse instante chegava a porta um parente nosso, o padre Carlos Peixoto de
Alencar, ja assustado com o choro que ouvira ao entrar. Vendo-nos todos naquele
estado de aflicao, ainda mais perturbou-se:

- Que aconteceu? Alguma desgraca? - perguntou arrebatadamente.

As senhoras, escondendo o rosto no lenco para ocultar do padre Carlos o pranto e
evitar as suas zombarias, nao proferiram palavra. Tomei eu a mim responder:



- Foi o pai de Amanda que morreu! - disse, mostrando-lhe o livro aberto.

Compreendeu o padre Carlos e soltou uma gargalhada, como ele as sabia dar,
verdadeira gargalhada homérica, que mais parecia uma salva de sinos a
repicarem do que riso humano.

Foi essa leitura continua e repetida de novelas e romances que primeiro imprimiu
em meu espirito a tendéncia para essa forma literaria que é entre todas a de
minha predilecao?

Nao me animo a resolver esta questao psicologica, mas creio que ninguém
contestara a influéncia das primeiras impressoes.

Nosso repertorio romantico era pequeno, compunha-se de uma duzia de obras
entre as quais primavam Amanda e Oscar, Saint-Clair das Ilhas, Celestina e
outras de que ja nao me recordo.

Esta mesma escassez, e a necessidade de reler uma e muitas vezes 0 mesmo
romance, quica contribuiu para mais gravar em meu espirito os moldes dessa
estrutura literaria, que mais tarde deviam servir aos primeiros esbocos do jovem
escritor.

Mas nao tivesse eu herdado de minha mae a imaginacao de que o mundo apenas
vé as flores, desbotadas embora, e de que eu somente sinto a chama incessante,
e essa leitura de novelas mal teria feito de mim um mecanico literario, desses
que escrevem teatro de fantoches em vez de romances.
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