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Tu Queres Sono: Despede-te dos Ruídos 
 Ana Cristina Cesar 
  
Tu queres sono: despe-te dos ruídos, e 

dos restos do dia, tira da tua boca 

o punhal e o trânsito, sombras de 

teus gritos, e roupas, choros, cordas e 

também as faces que assomam sobre a 

tua sonora forma de dar, e os outros corpos 

que se deitam e se pisam, e as moscas 

que sobrevoam o cadáver do teu pai, e a dor (não ouças) 

que se prepara para carpir tua vigília, e os cantos que 

esqueceram teus braços e tantos movimentos 

que perdem teus silêncios, o os ventos altos 

que não dormem, que te olham da janela 

e em tua porta penetram como loucos 

pois nada te abandona nem tu ao sono. 

 



 

Ana Cristina Cesar, ou Ana C., como era conhecida, nasceu em 1952 nesta cidade 

do Rio de Janeiro. Após 1968, passou um ano em Londres, fez algumas viagens pelos 

arredores e, na volta, deu aulas, traduziu, fez letras, escreveu para revistas e jornais 

alternativos, e saiu na antologia "26 Poetas Hoje", de Heloísa Buarque. Publicou, pela 

Funarte, pesquisa sobre literatura e cinema, fez mestrado em comunicação, lançou 

seus primeiros livros em edições independentes: "Cenas de Abril" e "Correspondência 

Completa". Dez anos depois voltou à Inglaterra, graduou-se em tradução literária, 

escreveu muitas cartas e editou "Luvas de Pelica". Trabalhou em jornalismo, televisão 

e escreveu "A Teus Pés", Editora Ática - São Paulo, 1998, de onde extraímos o texto 

acima.. Suicidou-se no dia 29 de outubro de 1983. 

 
Ítalo Moriconi escreveu: "Ana Cristina dizia que uma das facetas do seu desbunde fora 

abandonar a idéia de ser escritora, livrar-se do que ela naquele momento julgava ser 

sua face herdada, o estigma princesa bem-comportada, alguém marcada para 

escrever". 
(site http://www.releituras.com/anacesar_menu.asp) 

 

 

OUTROS TEXTOS 

 
Trilha sonora ao fundo: piano no bordel, vozes 

barganhando uma informação difícil. Agora 

silêncio; silêncio eletrônico, produzido no 

sintetizador que antes construiu a ameaça das 

asas batendo freneticamente. 

Apuro técnico. 

Os canais que só existem no mapa. 

O aspecto moral da experiência. 

Primeiro ato da imaginação. 

Suborno no bordel. 

Eu tenho uma idéia. 

Eu não tenho a menor idéia. 

Uma frase em cada linha. Um golpe de exercício. 

Memórias de Copacabana. Santa Clara às três 

da tarde. 

Autobiografia. Não, biografia. 

Mulher. 

Papai Noel e os marcianos. 

Billy the Kid versus Drácula. 

Drácula versus Billy the Kid. 

Muito sentimental. 

Agora pouco sentimental. 

Pensa no seu amor de hoje que sempre dura 

menos que o seu amor de ontem. 

Gertrude: estas são idéias bem comuns. 

Apresenta a jazz-band. 

N5o, toca blues com ela. 

Esta é a minha vida. 

Atravessa a ponte. 

É sempre um pouco tarde. 

Não presta atenção em mim. 



Olha aqueles três barcos colados imóveis no meio 

do grande rio. 

 

*  

 
Estamos em cima da hora. 

Daydream. 

Quem caça mais o olho um do outro? 

Sou eu admito vitória. 

Ela que mora conosco então nem se fala. 

Caça, caça. 

E faz passos pesados subindo a escada correndo. 

Outra cena da minha vida. 

Um amigo velho vive em táxis. 

Dentro de um táxi é que ele me diz que quer 

chorar mas não chora. 

Não esqueço mais. 

E a última, eu já te contei? 

É assim. 

Estamos parados. 

Você lê sem parar, eu ouço uma canção. 

Agora estamos em movimento. 

Atravessando a grande ponte olhando o grande 

rio e os três barcos colados imóveis no meio. 

Você anda um pouco na frente. 

Penso que sou mais nova do que sou. 

Bem nova. 

Estamos deitados. 

Você acorda correndo. 

Sonhei outra vez com a mesma coisa. 

Estamos pensando. 

Na mesma ordem de coisas. 

Não, não na mesma ordem de coisas. 

É domingo de manhã (não é dia útil às três da 

tarde). 

Quando a memória está útil. 

Usa. 

Agora é a sua vez. 

Do you believe in love...? 

Então está. 

Não insisto mais. 

 

*  

 
O tempo fecha. 

Sou fiel aos acontecimentos biográficos. 

Mais do que fiel, ah, tão presa! Esses mosquitos que  

não largam! Minhas saudades ensurdecidas por  

cigarras! O que faço aqui no campo declamando aos  

metros versos longos e sentidos? Ah que estou  

sentida e portuguesa, e agora não sou mais veja, não  

sou mais severa e ríspida: – agora sou profissional. 



 

*  

 
Segunda história rápida sobre a felicidade –  

descendo a colina ao escurecer – meu amor ficou  

longe, com seu ar de não ter dúvida, e dizia: meus  

pais... – não posso mais duvidar dos meus  

passinhos, neste sítio – você agora fala até mais  

baixo, delicada que eu reparo mais que os outros  

depois de um tempo fora – é como voltar e achar as  

crianças crescidas, e sentar na varanda para trocar  

pensamentos e memórias de um tempo que passou –  

mas quando eu fui (aquele dia no aeroporto) ainda  

havia ares de mistério – agora, é agora, descendo  

esta colina, sem nenhum, que eu conto então do  

amor distante, e não imito a minha nostalgia, mas a  

delicadeza, a sua, assim feliz. 

 

*  

 
SETE CHAVES 

Vamos tomar chá das cinco e eu te conto minha  

grande história passional, que guardei a sete chaves,  

e meu coração bate incompassado entre gaufrettes.  

Conta mais essa história, me aconselhas como um  

marechal do ar fazendo alegoria. Estou tocada pelo  

fogo. Mais um roman à clé? 

Eu nem respondo. Não sou dama nem mulher  

moderna. 

Nem te conheço. 

Então: 

É daqui que eu tiro versos, desta festa – com  

arbítrio silencioso e origem que não confesso –  

como quem apaga seus pecados de seda, seus três  

monumentos pátrios, e passa o ponto e as luvas. 

 

*  

 
INVERNO EUROPEU 

Daqui é mais difícil: país estrangeiro, onde o creme  

de leite é desconjunturado e a subjetividade se  

parece com um roubo inicial. Recomendo  

cautela;“Não sou personagem do seu livro e nem  

que você queira não me recorta no horizonte teórico  

da década passada. Os militantes sensuais passam a  

bola: depressão legitima ou charme diante das  

mulheres inquietas que só elas? Manifesto: segura a  

bola; eu de conviva não digo nada e indiscretíssima  

descalço as luvas (no máximo), à direita de quem  

entra. 

 



*  

 
NOITE CARIOCA 

Diálogo de surdos, não: amistoso no frio. Atravanco  

na contramão. Suspiros no contrafluxo. Te  

apresento a mulher mais discreta do mundo: essa  

que não tem nenhum segredo. 

 

*  

 
MARFIM 

A moça desceu os degraus com o robe  

monogramado no peito: L.M. sobre o coração.  

Vamos iniciar outra Correspondência, ela propõe.  

Você já amou alguém verdadeiramente? Os limites  

do romance realista. Os caminhos do conhecer. A  

imitação da rosa. As aparências desenganam. Estou  

desenganada. Não reconheço você, que é tão quieta,  

nessa história. Liga amanhã outra vez sem falta.  

Não posso interromper o trabalho agora. Gente  

falando por todos os lados. Palavra que não mexe  

mais no barril de pólvora plantado sobre a torre de  

marfim. 

 

*  

 
MOCIDADE INDEPENDENTE 

Pela primeira vez infringi a regra de ouro e voei pra  

cima sem medir mais as conseqüências. Por que  

recusamos ser proféticas? E que dialeto é esse para  

a pequena audiência de serão? Voei pra cima: é  

agora, coração, no carro em fogo pelos ares, sem  

uma graça atravessando o Estado de São Paulo, de  

madrugada, por você, e furiosa: é agora, nesta  

contramão. 

 

*  

 
EXTERIOR. DIA. Trocando minha pura 

indiscrição pela tua história bem datada. Meus 

arroubos pela tua conjuntura. MAR, AZUL, 

CAVERNAS, CAMPOS e TROVÕES. Me 

encosto contra a mureta do bondinho e choro. 

Pego um táxi que atravessa vários túneis da  

cidade. Canto o motorista. Driblo a minha fé. Os 

jornais não convocam para a guerra. Torça, 

filho, torça, mesmo  

longe, na distância de quem ama 

e se sabe um traidor. Tome bitter no velho  

pub da esquina, mas pensando em mim entre um  

flash e outro de felicidade. Te amo estranha,  



esquiva, com outras cenas mixadas ao sabor do  

teu amor. 
 

 
CARTILHA DA CURA 

As mulheres e as crianças são as primeiras que  

desistem de afundar navios. 

 
*  

 

 
Preciso voltar e olhar de novo aqueles dois quartos  

vazios. 

 
*  

 
CONVERSA DE SENHORAS 

Não preciso nem casar 

Tiro dele tudo o que preciso 

Não saio mais daqui 

Duvido muito 

Esse assunto de mulher já terminou 

O gato comeu e regalou-se 

Ele dança que nem um realejo 

Escritor não existe mais 

Mas também não precisa virar deus 

Tem alguém na casa 

Você acha que ele agüenta? 

Sr. ternura está batendo 

Eu não estava nem aí 

Conchavando: eu faço a tréplica 

Armadilha: louca pra saber 

Ela é esquisita 

Também você mente demais 

Ele está me patrulhando 

Para quem você vendeu seu tempo? 

Não sei dizer: fiquei com o gauche 

Não tem a menor lógica 

Mas e o trampo? 

Ele está bonzinho 

Acho que é mentira 

Não começa 

 
*  

 
SUMÁRIO 

Polly Kellog e o motorista Osmar. 

Dramas rápidos mas intensos. 

Fotogramas do meu coração conceitual. 

De tomara-que-cáia azul-marinho. 

Engulo desaforos mas com sinceridade. 

Sonsa com bom-senso. 



Antena da praça. 

Artista da poupança. 

Absolutely blind. 

Tesãy do talvez. 

Salta-pocinhas. 

Água na boca. 

Anjo que registra. 

 
*  

 
A história está completa: wide sargasso sea, azul 

azul que não me espanta, e canta como uma sereia  

de papel. 

 
*  

 
Sem você bem que sou lago, montanha. 

Penso num homem chamado Herberto. 

Me deito a fumar debaixo da janela. 

Respiro com vertigem. Rolo no colchão. 

E sem bravata, coração, aumento o preço. 

 
*  

 
ATRÁS DOS OLHOS DAS MENINAS SÉRIAS 

Mas poderei dizer-vos que elas ousam? Ou vão, por  

injunções muito mais sérias, lustrar pecados que  

jamais repousam? 

 
*  

 
ATRÁS DOS OLHOS DAS MENINAS SÉRIAS 

Aviso que vou virando um avião. Cigana do horário  

nobre do adultério. Separatista protestante.  

Melindrosa basca com fissura da verdade. Me  

entenda faz favor: minha franqueza era meu fraco, o  

primeiro side-car anfíbio nos classificados de  

aluguel. No flanco do motor vinha um anjo  

encouraçado, Charlie’s Angel rumando a toda para  

o Lagos, Seven Year Itch, mato sem cachorro. Pulo  

para fora (mas meu salto engancha no pedaço de  

pedal?), não me afogo mais, não abano o rabo nem  

rebolo sem gás de decolagem. Não olho para trás.  

Aviso e profetizo com minha bola de cristais que vê  

novela de verdade e meu manto azul dourado mais  

pesado do que o ar. Não olho para trás e sai da  

frente que essa é uma rasante: garras afiadas, e  

pernalta. 

 
*  

 
ENCONTRO DE ASSOMBRAR NA CATEDRAL 



Frente a frente, derramando enfim todas as palavras,  

dizemos, com os olhos, do silêncio. que não é mudez. 

E não toma medo desta alta compadecida passional,  

desta crueldade intensa de santa que te toma as duas  

mãos. 

 
*  

 
ESTE LIVRO 

Meu filho. Não é automatismo. Juro. É jazz do  

coração. É prosa que dá prêmio. Um tea for two  

total, tilintar de verdade que você seduz, charmeur  

volante, pela pista, a toda. Enfie a carapuça. 

E cante. 

Puro açúcar branco e blue. 

 
*  

 
DUAS ANTIGAS 

I 

Vamos fazer uma coisa: 

escreva cartas doces e azedas 

Abre a boca, deusa 

Aquela solenidade destransando leve 

Linhas cruzando: as mulheres gostam 

de provocação 

Saboreando o privilégio 

seu livro solta as folhas 

Aí então ela percebeu que seu olho corria 

veloz pelo museu e só parava em três, 

desprezando como uma ignorante os outros 

grandes. E ficou feliz e muito certa com a 

volúpia da sua ignorância. Só e sempre procura 

essas frases soltas no seu livro que conta história  

que não pode ser contada.  

Só tem caprichos 

É mais e mais diária 

– e não se perde no meio de tanta e tamanha 

companhia. 

 


